清晨的露水還掛在稻葉上時，實踐團的年輕人已經背著鼓鼓的帆布包走在鄉間小道上——包里裝的不是土特產，是一沓沓政策手冊和宣傳折頁。推開王奶奶家那扇帶斑駁木紋的木門，有人蹲下身握住老人粗糙的手：“奶奶，聽說您孫子高考考得好呀？我們來聊聊上大學咋省錢！”這聲家常話剛落，老人攥著衣角的手就松開了。​
　　聽說王奶奶總愁孫子助學貸款要還多少錢，成員們攤開自制的還款計算表：“本科四年最多能貸16000塊，就像咱存糧食，畢業后有5年時間不用著急還本。按現在的利率，每月也就還幾百塊，等孩子上班了，就跟每月買兩斤肉似的輕松。”老人瞇著眼睛湊過來，手指在表格上慢慢劃著，眉頭漸漸舒展。​
　　李大爺家的八仙桌上，幾張皺巴巴的借條壓著老花鏡。見實踐團成員進來，老人趕緊把借條往抽屜里塞。“大爺，您孫女的學費不用愁。”小張掏出手機，點開往屆學生領助學金的視頻，“從村委會開證明到學校交表，我們幫您跑手續。您看這孩子，家里情況跟您差不多，現在都讀大二了。”李大爺盯著屏幕里的學生笑，皺紋里像落進了陽光，攥著小張的手直晃：“真能這樣？那可太好了！”​
　　比起廣場上的大喇叭宣講，這種上門聊天更像“按穴位扎針”。遇到不識字的老人，就說“獎學金就像地里的好收成，學習好就能多攢‘雞蛋’換學費”；有人怕手續麻煩，立刻拿出紙筆列清單：“身份證復印件要兩份，貧困證明得蓋紅章——我給您標了紅圈，照著準備錯不了。陳爺爺眼晴看不清，小周就捧著政策單念，念完又錄了段語音存在老人手機里：“想不起來就點這個，跟我在這兒說一樣。”​
　　為了讓老人們記牢政策，成員們還準備了“問答小游戲”。張大媽家的桌前，小李舉著卡片問：“助學貸款最晚啥時候開始還呀？”“畢業后五年！”張大媽答得脆生生，接過贈送的臺燈時，燈罩把她的笑臉映得亮亮的。​
　　這天下來，成員們的記錄本寫滿了半本：誰家孩子要申請助學貸款，誰家需要準備貧困證明，都標得清清楚楚。他們給50多戶人家留了“助學服務聯系卡”，卡片上的電話號碼被老人們仔細折好塞進衣兜。暮色漫進田埂時，手機里陸續傳來語音：“孩子，謝謝你們啊”“明天能再過來一趟不？想再問問”。​
　　“這些娃娃比自家孫輩還上心。”有老人站在門口望著他們的背影念叨。接下來，實踐團打算搞“助學結對子”，盯著各家的申請進度。就像他們說的：“政策再好，也得送到人跟前；送到人跟前，還得讓人真明白、真能用上。”​
　　這一路走下來，不僅是政策進了農家院，更是把心貼近了心。那些印在紙上的條文，經這些年輕人的嘴一說、手一幫，就成了能幫鄉村孩子踏進校園的臺階，成了老人們眼里實打實的希望。​