這是一個深秋的夜。
　　一盞忽明忽暗的油燈下，男孩趴在一張小方桌上寫作業。油燈里的油已經不太多了，燈光也隨之逐漸的變淡，男孩不時抬起頭來挑著燈芯。昏黃的燈光下，顯露出男孩略顯蒼白而又稚嫩、剛毅的臉龐。旁邊是他的母親在飛針走線。母親在縫補一件棉襖，是男孩的。破舊的棉絮從棉襖的多個地方露出來了，母親剪下泥色的舊棉絮，塞進一些雪白的新棉絮，然后在外面縫上一塊方形或圓形的粗布。
　　母親不時地抬頭看看寫作業的兒子。
　　“寫累了就別寫了，等明天早上起來再寫。”母親心疼地說。
　　“沒事，再寫一會。”男孩抬頭揉了揉眼睛回答。
　　窗外早已刮起的北風吹著窗戶紙“嗚嗚”作響，不停地向屋里透進絲絲的寒意。男孩不禁打了個哆嗦，母親忙把自己身上的外套脫下來給男孩披上。
　　“媽，不用了。你早點睡吧，明天你還要上山干活呢。”男孩倔強地把外套脫下。
　　“媽不冷。快穿好，別受涼耽誤明天上學。”母親又耐心地給兒子披上。
　　男孩在班里學習一般，屬于中下游水平，但是母親還是對兒子寄予很大的期望。在農村，孩子要有出息，只有當兵和考學這兩條路。男孩身體孱弱，不適合當兵，只有考學這條路了。“你要是能像咱村忠洋的姐姐就好了——考上大學、安排工作。看他媽在村里人前人后的，多美呀！”母親絮叨著。
　　“早晚我也會叫你像她那樣的。放心吧，媽。”男孩堅定地說。
　　每次聽到兒子這樣的回答，母親臉上都會露出會心的笑容。雖然有點勉強，但卻包含著母親對兒子無限的期望。
　　墻上的掛鐘已經敲響了十下。男孩仍在奮筆疾書，母親仍在飛針走線。
　　這樣燈下的情景一直持續到男孩小學畢業。