小時(shí)候，外婆家的院子是我童年度過(guò)大半時(shí)光的地方。我的家鄉(xiāng)有天府之國(guó)的美稱，外婆的院子在一處開(kāi)闊、平靜的村子里，普普通通的平房毫不起眼，但院落外面支起的門架，上面爬滿了絲瓜藤，是我辨認(rèn)院子的標(biāo)記。
　　
　　夏天的時(shí)候，絲瓜藤再往里走一處，是哥哥搭建的沖涼棚。棚子緊靠著圍墻，圍墻的頭上、角落都擺滿了一盆盆的花草，絲瓜藤也有爬過(guò)來(lái)的，垂落在圍墻邊，沖涼時(shí)，抬眼便是花草和藤蔓，星星在空中閃爍，這個(gè)氛圍別提有多靜謐了。
　　
　　通常會(huì)是傍晚，姥爺搬出一把大藤椅，坐在院落的大樹(shù)下，孩子們端來(lái)小板凳，圍坐在姥爺四周。姥爺搖著蒲扇，姥姥便端出西瓜或者糖果給我們，然后，姥爺說(shuō)：我要開(kāi)始講故事啦！于是，小孩們屏息靜神，院落里只剩風(fēng)兒吹動(dòng)樹(shù)葉的沙沙聲和姥爺娓娓道來(lái)的故事聲。
　　
　　第二天，天蒙蒙亮，姥姥就連忙起床，燒柴做飯。那時(shí)候的早晨五六點(diǎn)就開(kāi)始了，起晚了，是要被姥姥催促的。
　　
　　早餐過(guò)后，大人們便提著農(nóng)忙工具，戴上草帽，急匆匆地出門下地了。剩下孩子們，待在家里，那幾個(gè)小時(shí)，好像很漫長(zhǎng)，又好像很短暫，我們從里屋穿到院壩，又從廚房走到絲瓜藤下，時(shí)間像停滯一般，我們拉幾下絲瓜藤，小瓜秧子就在藤上跳動(dòng)。在門檻上坐下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以望見(jiàn)大人們?cè)谔锢飫谧鞯纳碛埃�好像在等待什么美好的事情，又好像什么都不需要等待�?br />　　
　　快到午飯時(shí)分，姥姥提早回來(lái)了，她熟練地挽好干柴，燒旺灶火，往鍋里添加水、肉，又忙著洗菜、切菜，不多時(shí)，鍋里便升起了陣陣白煙。轉(zhuǎn)眼又看見(jiàn)姥姥去了院子里，從小花盆中扯下蔥和蒜苗，邊走邊剝，再用清水涮涮，蔥打一個(gè)結(jié)，揭開(kāi)鍋蓋扔進(jìn)水里，蒜苗切成小段備炒。來(lái)不及擦手上的水，她趕忙握住湯勺，從咕嘟嘟的熱湯里撈出肉，在菜板上切了；又很快走到碗柜前，打開(kāi)柜門，拿出一個(gè)黃色的盛著豬油的帶蓋搪瓷盆，擰開(kāi)圓肚子的豆瓣壇的蓋子，分別舀出一勺豬油和豆瓣醬來(lái)，放進(jìn)鍋里與肉和蒜苗一同翻炒，廚房便被回鍋肉的香氣縈繞。
　　
　　這時(shí)，其他大人陸續(xù)回來(lái)。姥爺搖著扇子在堂屋坐下，姨媽們?cè)趶N房和堂屋間穿梭，迅速在一張大大的桌子上擺好碗筷。大家像進(jìn)行一個(gè)儀式，摘下草帽、對(duì)話、洗手、坐到飯桌前面。從絲瓜藤下的張望，到午飯來(lái)到桌上的這段時(shí)間，是我幼年一個(gè)上午的長(zhǎng)度。
　　
　　柴火噼啪、煙氣燎繞，飯桌上冒著香氣的飯菜、搖著扇子悠閑的姥爺、走來(lái)走去停不下來(lái)的姥姥和親人們紛紛回家的身影，成了夏日童年里一段有味道的回憶。
　　
　　那時(shí)候，姥姥家人口眾多，我、表弟、兩個(gè)姨媽，都常常出現(xiàn)在大飯桌上。當(dāng)時(shí)的我以為，這就是世界上最好吃的飯。
　　
　　也許很多人的回憶中，也有這樣的一頓飯，一頓歲月安好、煙火氣十足的飯。
　　
　　長(zhǎng)大后，我去了離姥姥家?guī)资�公里的地方生活。我發(fā)現(xiàn)，煮飯沒(méi)有那么多的工序，大家擰開(kāi)燃?xì)庠畹拈_(kāi)關(guān)，就可以開(kāi)始一頓飯菜的制作，或者出門坐在餐館，觥籌交錯(cuò)。好吃的，有火鍋、燒烤、西餐……而生活，也有很多方式，去游樂(lè)場(chǎng)、滑冰場(chǎng)或者坐在咖啡館品一杯咖啡……
　　
　　我逐漸開(kāi)始認(rèn)為，最好吃的飯菜是在飯店里，最好的生活是在城市和燈光下。
　　
　　后來(lái)有一天，在同學(xué)家吃飯。她媽媽告訴我，這是她老家捎來(lái)的豬肉，豆瓣醬是她媽媽親手做的，蔥也是自家栽在花盆里的，純天然無(wú)污染，是外面餐館沒(méi)有的家鄉(xiāng)味。
　　
　　這頓飯，讓我想起了小時(shí)候姥姥做的飯菜、絲瓜藤和那夏日。
　　
　　這是一家人合力做出的一頓飯，是對(duì)家人半天辛勞的撫慰，也是大家對(duì)生活的盼頭。從早晨的第一縷陽(yáng)光，到晌午最高的日頭，每個(gè)人滿懷的期待，只為了家人聚集在一起的那十多分鐘的美味和快樂(lè)。而我們小時(shí)候的滿足是多么容易啊，僅僅是一碗回鍋肉、一扇爬滿絲瓜藤的門架，竟會(huì)在心里留下那么久的余味。
　　
　　現(xiàn)在的我們，品味過(guò)很多美味，看過(guò)世界各地的門，卻不一定能記清那些味道，那些門。就像我們?nèi)チ撕芏嗟胤剑瑓s沒(méi)有哪個(gè)地方讓你有家的感覺(jué)。只因那時(shí)候的我們，身邊是至親，心里都只有寥寥幾件事，并且在某些人、某件事上下了很多的功夫，比如種一地的菜、煮一鍋的飯，所以那人、那結(jié)果、那時(shí)光，成了精雕細(xì)琢的工藝品，成了不會(huì)再有的留影。
　　
　　有人住高樓、有人住瓦房，有人穿絲緞、有人穿棉布，不管住在哪里，穿的什么，當(dāng)有人花心思、費(fèi)時(shí)間為你做一件事的時(shí)候，美好就已經(jīng)在當(dāng)下了。此刻，我又想起了我的姥姥姥爺，想起了那個(gè)夏日，我又仿佛置身于那一張大大的餐桌旁邊，看見(jiàn)了冒著熱氣的柴灶、搖著蒲扇的姥爺、來(lái)回忙碌的姥姥，圍坐四周的孩子與姨媽們，還有烈日下絲瓜藤的倒影。它仿佛在告訴我，唯有家人團(tuán)聚在一起，用心與愛(ài)慢慢走過(guò)的時(shí)光與歲月，才會(huì)被經(jīng)久銘記。