“帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠”。經(jīng)過時間的沉淀，“淘盡黃沙始得金”，魯迅先生的思想與認識愈加深刻，他成功地把心中的離奇和蕪雜幻化轉(zhuǎn)成文章，并留給后人閱覽，讓后人有幸聽見專屬那個時代的風聲雨聲和讀書聲。
記憶中的時代是時代留下的烙印，用以證明它們的存在。在魯迅先生對故鄉(xiāng)的記憶里,父親刻板而封建，對孩子的教育方式欠妥;長媽媽愛察察切切，對“長毛”階層認識一葉障目;人們對新學避之不及，新學堂成為人人詬病的對象。這便是以小見大，生動鮮明地表明了舊社會人們久束濕薪，抱殘守缺而又麻木不仁，通身充斥著冷氣，不知要向上走，不知要發(fā)光發(fā)熱。這便是那個年代的記憶。長期的閉關(guān)自守，養(yǎng)就了中國人固步自封的態(tài)度;長期的專政獨權(quán)，造就了中國人“本性難移”的奴性與麻木。
于小人物中窺見歷史，于小事件中嚼出時代真味。記憶從來都是時光儲存的默片影碟，在無言中映射出社會現(xiàn)狀。父親患水腫一病，求醫(yī)問藥兩載有余，而庸醫(yī)濫竽充數(shù)，處處招搖撞騙，只管勒索錢財，故弄玄虛，視人命如草芥。陳蓮河一流的“神醫(yī)”甚至望文生義，以敗鼓皮丸為藥引，醫(yī)不好便扯牛鬼蛇神之說，其不負責任的庸醫(yī)形象入木三分。顯然當時的社會便早已陷入了名利場，人們?yōu)榻疱X所累，失去了對生命的敬畏之心。在《無�！芬黄刑岬�，人們不再害怕勾魂攝魄的無常，反倒喜愛他，一方面由于無常具有人情，另一方面則是畏懼而想逃避生的苦趣。鬼來評判考量世事，畢竟不偏不倚，十分客觀。“公正的裁判是在陰間”，活人不如死鬼，陽間不如陰間，黑暗而透不出一絲光亮的社會背景便可想而知。而黎明來臨前是最深沉的黑夜，沉寂的死火山疏通了也會爆發(fā)。《朝花夕拾》便是意欲撕破夜幕的燈火和誘導劑，里面藏著魯迅先生給中國人民開的藥方，寄寓著對于覺醒的殷殷期望。